Glaucio Aranha *
前些时候，我听到一些关于 Jessé Souza 新书《O pobre de direita: a vingança dos bastardos》（《右翼穷人：被排斥者的复仇》）出版的议论。好奇心促使我读了这部颇具启发性的作品。它重新提出了巴西近年政治生活中一个令人不安的问题：为什么一些长期遭受生活不稳定、社会羞辱和经济不安全感的贫困人口，会支持某些在经济层面可能进一步加深自身脆弱处境的政治方案？这个问题常被以道德惊讶或知识优越感的口吻提出，但该书试图给予社会学解释：与其把问题归结为所谓“民众无知”，不如分析由怨恨者的社会想象构建的、支撑统治的情感与道德语法。这部224页的书由 Civilização Brasileira 于2024年出版，延续了作者关于阶级、奴隶制、怨恨、精英以及巴西不平等的符号再生产等研究。
我认为，Jessé Souza 的出发点在于拒绝仅以信息传播解释民众为何支持极右翼。书中的“右翼穷人”并不简单指被虚假新闻欺骗的人，尽管虚假信息在当代政治中确实发挥作用。它更指一种社会主体：其获得承认的需求长期受挫，积累了被贬低的经验与怨恨，而保守主义语言为这些情感提供命名方式，即使这种命名可能在政治上转移真正的问题。在有关该书的访谈（1）中，作者也把这种政治认同与社会脆弱性的利用联系起来，尤其是在因生活不稳定产生的愤怒缺少能够识别其结构性根源的解释时。
这本书特别吸引我的一点，是 Jessé 试图理解当代政治如何组织受到伤害的身份之情感结构。依此分析，极右翼无需让贫困者相信金融市场会拯救自己；只要提供一种叙事，使痛苦具有可见、可接近且在道德上可谴责的责任对象。于是，原本位于抽象剥削结构中的对手，被社会想象替换成可以被责怪的人物：邻居、公共政策受益者、获得独立的女性、社会地位上升的黑人、通过配额制度入学的大学生、教师、艺术家、知识分子或社会活动者，乃至被想象为文化阴谋的所谓“体系”。在这个符号空间中，怨恨获得政治能量，不再只是个人情绪。
书的副标题“被排斥者的复仇”包含一个值得研究的维度，因为它暗示一种受到符号排斥所塑造的主体化方式。“私生子”式的边缘人物通过服从进入社会：被要求劳动、消费、遵从规范并参与投票，却很少被充分承认为具有尊严的主体。然而，他的报复并不一定指向维持不平等结构的人。相反，权威主义领导者、教会、媒体、影响者和社会交往网络可能将这些人的社会痛苦翻译为惩罚性的道德主义。由此，书中暗示，巴西民众保守主义可以被理解为一种怨恨的政治教育学所产生的效果，其中社会痛苦借助惩罚语言得到表达和组织。
尽管 Jessé Souza 有自身的解释框架，这一论述仍可与 Axel Honneth（2003）关于承认的思想形成联系。羞辱如果无法通过制度性中介获得承认，便可能转化为对那些被视为“不应得到优待”的群体的敌意。在这一意义上，心怀怨恨者要求的并不只有物质资源或福利，还包括想象中社会等级的重新建立。Jessé 的分析对于理解2016年之后的巴西尤为重要：再分配政策受到侵蚀、经济危机、政治制度合法性削弱，以及司法与媒体将公共道德戏剧化，使民众的挫折感更容易被重新编码为反劳工党、反左派、反科学和反知识分子的态度。
不过也应指出，作者的假设存在一些张力。过度强调怨恨作为解释钥匙，可能把各种保守主义政治认同简化为相对一致的情感结构。“右翼穷人”作为具有挑衅性的概念非常有力，却可能把差异很大的人生经历归于同一类别：工作不稳定的劳动者、负债的小企业主、城市边缘地区的福音派信徒、农村居民、警察、网约车司机、家庭主妇、高度连接网络的青年、具有不同种族处境的人，以及在非正规经济与社会地位上升期待之间游移的群体。Iago Bezerra Ulisses（2025）的学术书评同样指出，该书试图从主体如何形成这一问题出发，描述他在博索纳罗主义等政治情境中支持极右翼的过程。
因此，最富建设性的批判也许不是否定这个类别，而是进一步细化它。在我看来，“右翼穷人”并非固定的社会学身份，更像是一种由特定历史和文化条件生产的主体位置。当物质匮乏与道德区别的欲望相遇，遭到遗弃的经验被重新解释为社会地位受威胁，或者宗教信仰被纳入文化战争的语法时，这种位置便可能出现。这些条件又可能被新自由主义的创业承诺所笼罩，以符号补偿替代实质性的公民权。因此，该书帮助我们认识到，极右翼政治话语触及的未必只是收入问题，也涉及受伤的自尊、社会羞耻、地位下降的恐惧，以及归属于某个被想象为纯洁、有序而遭受迫害的道德共同体的需求。
另一个关键问题，是 Jessé Souza 对种族维度的强调。依据作者的访谈研究，种族主义被视为推动巴西极右翼道德转向的重要基础，不能仅靠经济利益或社会习俗来解释。这一观点与作者长期将奴隶制视为巴西不平等的形成性结构的研究相一致。该书的贡献，在于揭示种族主义并非只表现为公开的偏见，它还可能作为区分身份与地位的道德经济发挥作用，规定谁值得上升、谁应服从、谁可以发言、谁必须沉默，以及当一些人进入过去由精英和白人中产阶级占据的空间时，谁会被视为威胁。
这一论证中更令人不安的一点，是民众对于右翼的某些认同可能源于对统治者价值观的向往。在这种解释下，“右翼穷人”尽管不属于精英，却因为渴望进入精英世界而产生某种身份认同，并由此内化精英的道德观念：回避分配冲突、对贫困采取惩罚性立场，并相信社会失败只是个人过错。这种内化并非抽象发生，而是通过媒体、市场、特定形式的宗教实践、功绩主义文化，以及未必能够提供充分结构性批判工具的学校，在日常生活中不断得到强化。
因此，Jessé Souza 的著作对于教育、传播和文化研究同样重要。这里争夺的是对社会经验的解释权：谁能够命名社会痛苦，谁就可能在政治上组织这种痛苦。如果生活不稳定被解释为“共产主义”“腐败”“性别意识形态”“不劳而获”或者“人权”等对象造成的结果，愤怒的政治能量就会转向替代性目标。反过来，如果生活不稳定被理解为历史不平等、经济决策、剥削方式与种族等级的结果，愤怒便可能重新组织为批判意识。两种方向的区别，发生在使特定解释在情感上获得接受的符号中介之中。
必须承认，Jessé Souza 的写作倾向于公共干预，立场鲜明，论辩性强。这可能使期待社会学保持冷静与中立的读者感到不适，尽管这种期待本身同样值得讨论。他的文字能够使巴西自由主义话语经常淡化的权力关系变得可见。不过，同样强烈的论战风格，也可能导致快速概括，尤其是在“人民”“精英”“中产阶级”“福音派”或“穷人”等复杂群体被描述成较为统一的整体时。分析上的挑战，就是在保持批判力度的同时，不丧失研究对象在经验层面的异质性。
毫无疑问，《O pobre de direita》为思考巴西民主面临的危机提供了重要契机。书中认为，极右翼在能够吸收贫困者的苦难和怨恨，并把这些情感转化为身份、服从与选票时，会得到加强。在这种情境中，政治成为管理羞辱经验的符号方式，使仇恨、愤懑和挫折感被重新定义为文化认同与归属。也许这正是它使许多读者不安的原因：它迫使进步主义读者放弃那种简单解释，即保守主义贫困选民只是无知、异化或受操纵。操纵固然存在，但它之所以有效，是因为它依托于被遗弃、恐惧、羞耻以及寻求承认的真实经验，也依托于选民试图为自己的空虚和符号性遗弃寻找意义的主动意愿。
在我看来，这本书最大的价值，是把不平等问题重新带回社会主体性的层面，提醒我们，巴西的政治斗争也取决于人们如何解释自身的痛苦。可以向作者提出的批评，则是需要进一步倾听这一社会领域内部的不同声音，避免让“右翼穷人”成为一个解释力似乎大于经验论证力的类别。尽管如此，这部作品仍发挥重要的思想作用：它迫使我们认识到，重建民主不能只依赖良好的经济指标、社会计划或信息宣传，尽管这些同样必要。它也取决于对尊严、承认和国家道德想象的深层重建。
注释
参考文献
HONNETH, Axel. Luta por reconhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais. São Paulo: Editora 34, 2003.
SOUZA, Jessé. O pobre de direita: a vingança dos bastardos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2024.
INSTITUTO HUMANITAS UNISINOS. “O pobre de direita: a vingança dos bastardos”: entrevista com Jessé Souza. São Leopoldo: IHU, 2024. Disponível em: https://ihu.unisinos.br. Acesso em: 15 jun. 2026.
RECORD. O pobre de direita. Rio de Janeiro: Grupo Editorial Record, 2024. Disponível em: https://www.record.com.br. Acesso em: 15 jun. 2026.
ULISSES, Iago Bezerra. O que constitui o pobre de direita? Centúrias, 2025. Disponível em: https://revistas.uece.br. Acesso em: 15 jun. 2026.