Hoy acabo de releer un clásico de Henry Thoreau. Fue un ejercicio importante para recuperar ideas que tiempo atrás me eran queridas, aunque acabaron quedando al margen del camino. La obra releída fue «Walden ou A vida nos bosques», en una edición que incluye el célebre texto «Desobediência Civil». Esta lectura coincidió con el momento preciso en que estoy trabajando con un grupo de estudiantes de grado las obras «La sociedad paliativa» y «La sociedad del cansancio» de Byung-Chul Han. La buena química entre los textos me condujo a esta reflexión, que llegó, en una imagen thoreauviana, como escuchar algo dormido detrás del ruido contemporáneo.
Una cuestión satisfactoriamente incómoda en la lectura fue pensar cuánto de la vida que llamamos «nuestra» desatendemos. Henry David Thoreau nació en Concord (Massachusetts, Estados Unidos) en 1817 y murió en la misma ciudad en 1862, atravesando el siglo XIX norteamericano como escritor, naturalista, ensayista y pensador vinculado al trascendentalismo, en diálogo con Ralph Waldo Emerson y con una tradición que buscaba pensar la experiencia individual, la naturaleza y la vida moral más allá de la mera obediencia a las costumbres heredadas.
Realizó una experiencia de vida, entre 1845 y 1847, que dio origen a la obra Walden, a la que me referí inicialmente. Durante ese período, Thoreau vivió en una cabaña, construida por él mismo, cerca del lago Walden, en tierras pertenecientes a Emerson, buscando experimentar una forma de vida reducida a lo que le parecía esencial. El libro se publicó en 1854 y suele describirse como un relato de vida sencilla, una reflexión filosófica, un ensayo sobre el trabajo, etc., además de ser una pieza decisiva de la llamada escritura de naturaleza norteamericana. Sin embargo, cuando lo leo hoy, adquiere relevancia para mí la manera en que Thoreau tomó la vida cotidiana como una especie de laboratorio moral. Resignificó la cabaña, el lago, el cultivo, la caminata y el silencio, tomándolos como signos de una pregunta mayor acerca de la forma en que habitamos el mundo.
Hay en Walden, una dimensión de significación que me parece central: el bosque se presenta en el texto como una especie de gramática alternativa de la vida, en la que cada gesto, por ordinario que sea, va desde construir una cabaña humilde hasta plantar judías, pasando por observar cómo se engrosa el hielo del lago durante el invierno y escuchar los sonidos del entorno. Estos signos van adquiriendo un nuevo valor semántico, más centrado en la relación entre deseo, necesidad y dependencia. En mi lectura, Thoreau sugiere con ello que la vida moderna, incluso en su siglo, ya había producido una confusión profunda entre medios y fines. Su propuesta contiene una visión según la cual se trabaja para sostener un modo de vida que exige cada vez más trabajo, y acumulamos cada vez más objetos que pasan a gobernar la propia subjetividad. Todo ello corriendo hacia un progreso cuya dirección es incierta e imprecisa. En este sentido, la actualidad de Thoreau destaca para mí precisamente en esta invitación a interrumpir la naturalización del exceso. Y aquí dialoga mucho con Han y su percepción de lo que denomina sociedad paliativa y sociedad del cansancio.
La relectura bajo la lente del presente me hizo pensar que necesitamos reeditar, en cierta medida y como metáfora, el retiro de Thoreau para vivir en los bosques, comprendiendo el gesto simbólico de ese retiro como una forma de autocuidado. Esto se debe a que, en una sociedad cada vez más atravesada por plataformas digitales, exposición permanente, productividad continua y captura de la atención, la cabaña de Thoreau es una metáfora bienvenida de la posibilidad de reconstruir los centros y las periferias de nuestras vidas, aquello que nos resulta central y aquello que es exceso. Seguirlo literalmente y abandonar la ciudad, la tecnología o la vida social equivaldría a una mera utopía de pureza y difícilmente constituiría una salvación. Entiendo que se trata más bien de preguntarnos cuáles son los dispositivos, materiales y simbólicos, que organizan nuestros hábitos incluso antes de que podamos deliberar sobre ellos. ¿Qué grado de autonomía todavía nos pertenece? Quizá la autonomía haya dejado de ser una palabra moralmente elevada. Si esto ocurrió, quizá se haya transformado en una práctica concreta de selección, que lleva implícita la posibilidad de la negativa.
Obviamente, lo que presento aquí es solo una reflexión personal, que en este momento me parece particularmente relevante. Me parece que Thoreau piensa la libertad en una escala muy íntima, que desconfía de las grandes proclamaciones. Este es claramente un aspecto que resuena en mí. Siento que la existencia está, más que nunca, atrapada en pequeñas servidumbres, deudas, apariencias, convenciones, deseos fabricados, miedo al juicio o, como piensa Han, miedo al dolor, que impulsa a las personas hacia una existencia paliativa, anestesiada. La lectura de Walden me llevó entonces a pensar si hoy es posible defender grandes ideas públicas mientras se vive, en el plano cotidiano, según una lógica de heteronomía casi completa. Obviamente, los posmodernos ya plantearon esta cuestión y ofrecieron sus respuestas, aunque ¿cuál es mi respuesta si pienso la cuestión a la luz de Walden? La pregunta thoreauviana se preocupa especialmente por «¿cómo vivo aquello que digo pensar?», más allá de «¿qué pienso?», lo que constituye un planteamiento fuerte que, ciertamente, no se responderá aquí. Quedan estos puntos suspensivos ante una opinión que todavía no se ha formado en mí. Pero, si no está formada, ¿por qué escribir sobre ella? Quizá por mi inclinación a apropiarme del pensamiento de Tyniánov, tomando el arte de este texto como su procedimiento creador.
También por ello, no consigo separar completamente Walden del ensayo conocido posteriormente como Desobediência Civil, publicado originalmente como Resistencia al Gobierno Civil (Resistance to Civil Government), en el que Thoreau defendió la objeción de conciencia ante leyes consideradas injustas. Sin duda, una misma matriz parece atravesar ambos textos: la percepción de que la conciencia individual no debería delegarse enteramente en el Estado, el mercado, la mayoría o las costumbres. Sin embargo, esta conciencia, para Thoreau, tiene un precio, pues exige la disposición a sostener una vida menos cómoda, menos aprobada y menos protegida por las justificaciones colectivas. Esta, quizá, siempre quizá, sea una de las razones por las que su pensamiento sigue siendo relevante hoy y, al mismo tiempo, todavía difícil de domesticar, aunque, al igual que en su época, pocos estén dispuestos a pagar ese precio.
Existe siempre el riesgo, naturalmente, de tomar a Thoreau como un icono simplificado de la autosuficiencia, lo que se aleja del propósito de esta reflexión. Simplemente, entiendo que su obra ofrece una estética de la vida sencilla o una filosofía decorativa que también armoniza con nuestro actual tiempo del cansancio. Lo que (re)encontré en Walden es una tensión más fuerte, puesto que Thoreau escribe contra un tipo de pereza moral disfrazada de normalidad. Así, acaba obligándonos a mirar determinadas formas de comodidad que nos cuestan demasiado, sobre todo cuando pagamos por ellas con tiempo, libertad interior y el compromiso de la conciencia y la autonomía. Leo, así, el espacio descrito por él como Walden y sus alrededores, así como las situaciones que van surgiendo, visitas, épocas del año, cazadores, etc., como un elemento que sobrepasa el escenario y los personajes. Creo que esta puede ser la razón por la que la lectura, en ciertos momentos, acaba provocando alguna incomodidad: al igual que en su época, hoy hemos perdido el tiempo de la contemplación, de la paciencia, de la lentitud de la mirada entregándose a la duración de observar, simplemente observar. Las descripciones de Thoreau me provocaron en muchos momentos una doble incomodidad: por la falta de una «evolución» más acelerada y por mi acomodación, o quizá sumisión, a la velocidad del tiempo actual.
Hay algo profundamente contemporáneo en esta crítica. Algo que me hizo venir hasta el ordenador y escribir. Y permitirme la lentitud de una escritura que fluye de mí hacia mí, sin prisa, sin interferencia de programas, aplicaciones o dispositivos de inteligencia artificial. Al igual que en el experimento de Thoreau, que entró deliberadamente en el bosque para absorber la esencia de la vida, me permití entrar en este bosque de letras y palabras para absorber mi tiempo, que hoy es absorbido por múltiples instancias. En definitiva, para que, como propone Thoreau, al llegar al final de la vida no descubra que no he vivido.
Hoy, el exceso rara vez se presenta como exceso. Es mucho más probable que aparezca como oportunidad, conexión, actualización, rendimiento, visibilidad, información, inversión, etc., ocultando el exceso y el desperdicio que lo caracterizan. El lenguaje social del presente parece tender a transformar todo, o casi todo, en ventaja, en ganancia, aunque sea engañosa. Y es en este escenario esquizoide donde la relectura de Thoreau me ayudó a recuperar la pregunta sobre ¿qué amplía realmente una vida? Ciertamente, no todo lo que apunta a una prometida ampliación mediante la cantidad de estímulos ampliará de hecho la experiencia de vivir. Del mismo modo que no todo lo que promete acelerar el acceso al mundo profundizará de hecho nuestra relación con él. Estar disponible para los demás mediante la visibilidad de las redes no nos vuelve más visibles para nosotros mismos; quizá solo nos borre un poco más.
Por ello, cuando pienso en conciencia individual y autonomía a partir de esta relectura de los textos de Thoreau, el aislamiento real o metafórico acaba pareciéndome menos arrogante. Quizá sea necesario ser más arrogantes en el sentido de decir sin temor: «no haré lo que me piden», «estoy solo porque mi propia compañía me ilumina, mientras que estar con ustedes solo me apaga». Recuerdo aquí a Séneca y sus consideraciones sobre La brevedad de la vida. Es necesario tener un poco de indiferencia ante lo común para alcanzar lo poco común que nos habita y nos singulariza. ¿Sería posible una ética de la lucidez, en la que el sujeto necesitara examinar los signos que gobiernan su existencia, reconociendo que los hábitos y los objetos, dispositivos materiales, instituciones y expectativas sociales, también hablan por nosotros y nos quitan la voz? La vida en los bosques de Thoreau podría entenderse, así, como una propuesta de alfabetización de la experiencia diaria de vivir, además de su dimensión bucólica. Fue a la naturaleza para reaprender a leer el mundo y quizá, sobre todo, para reaprender a leerse a sí mismo dentro de él.
Para mí, Walden es extraordinariamente actual porque ilumina la posibilidad de reabrir la relación entre vida y sentido. Por otra parte, y precisamente por ello hay cierta incomodidad en la lectura, Thoreau opta por el relato de una experiencia en lugar de presentar un «manual del vivir». Ofrece su propia vida como experiencia, aunque destaca que esa fue su experiencia, que no puede copiarse, que junto a las glorias comporta ambigüedades, límites y contradicciones con las que él mismo, en ocasiones, se sorprende. ¿Estoy viviendo de manera deliberada o simplemente administrando exigencias que aprendí a llamar destino? Al releer a Thoreau, esta pregunta quedó resonando en mí. Tengo la impresión de que la autonomía comienza en ese punto de discreta incomodidad en el que el sujeto suspende la prisa, examina aquello que lo gobierna y decide, aunque sea parcialmente, recuperar la autoría de sus propios días.
Referencias
THOREAU, Henry David. Walden ou A vida nos bosques. São Paulo: Planeta, edición brasileña.
Deixe um comentário